Крутятся диски

История современной звукозаписи начинается в 1857 году. Именно тогда был изобретен «фоноавтограф» — устройство, с помощью которого можно было иглой, прикрепленной к мембране, «записать» на слое сажи любые звуковые колебания.

Воспроизвести полученные подобным образом записи удалось лишь двадцать лет спустя, когда Томас Эдисон сконструировал фонограф. Используемый им для записи восковой валик позволял, хоть и со значительными искажениями, воспроизводить записанный ранее звук: игла аккуратно вставлялась в получившуюся канавку, валик прокручивали, что заставляло мембрану колебаться — воспроизводить «запись». Основными недостатками такого способа звукозаписи были недолговечность носителей, а также невозможность их копирования.

Решить эти проблемы удалось Эмилю Берлинеру, предложившему заменить восковые валики дисками, с которых возможно будет изготовить металлические матрицы и прессовать пластинки. Более того, Берлинер изобрел различные аппараты для записи и воспроизведения звука (последний получил название «граммофон»), а глубинную запись заменил на поперечную: игла в его рекордере оставляла извилистый след постоянной глубины.

Первые серийные пластинки были небольшими – всего 17,5 см в диаметре и с одной стороной для записи, длительность их звучания составляла всего пару минут. В 1903 году начали выпускать двусторонние пластинки большего размера, на которых теперь «помещалось» до 5 минут звука. В 1948 году с изобретением винилита и усовершенствованием технологии звукозаписи появились новые, «долгоиграющие» пластинки с длительностью звучания до 30 минут на одну сторону. Кроме того, пластинка стала небьющейся.

В России первый граммофон появился в 1897 году, тогда же была сделана первая запись на русском языке. Граммофоны и пластинки были достаточно дорогими, однако, в дореволюционной России «поющие машины» были чрезвычайно популярными.

В 1903 году в Риге английским акционерным обществом «Gramophon» была организована фабрика грампластинок и граммофонов. Через несколько лет общество объединяло уже целый ряд фабрик в тридцати странах. В России оно было представлена маркой «Пишущий Амур». Долгое время пластинки «Граммофон» были только односторонними. С 1910 года в России стали продаваться также двухсторонние диски. Военные действия 1914 года заставили фирму перевести своё производство из Риги в Москву. В начале 1918 года московский завод был остановлен. Все его технологическое оборудование передали фабрике «Пятилетия Октября» (бывшая фабрика «Братья Пате»).

В Царстве Польском, входившем в состав Российской империи, на рубеже 1908-1909 была основана небольшая, но сразу же заявившая о себе на всю страну фабрика «Сирена Рекорд». Качество продукции было высоким, репертуар чрезвычайно популярным, спрос в разы превышал предложение, поэтому в 1911 году было принято решение расширить производство, и фабрика стала одним из крупнейших производителей пластинок в стране. После распада Российской империи в 1917 году фирма продолжала свою деятельность в Польше.

В 1910 году в подмосковном селе Апрелевка был основан ставший впоследствии крупнейшим предприятием СССР «Апрелевский завод». На нем выпускались все известные форматы пластинок: миньоны, гранды, гиганты, цветные и гибкие, на 78, 33 и 45 оборотов в минуту. Качество пластинок было разным от отличного до среднего, так как при производстве большого тиража изнашивались матрица, что влияло на качество записи.

Уже к 1915 году в стране работали шесть фабрик, выпускавших несколько миллионов пластинок в год. С приходом Советской власти предприятия по производству грампластинок были экспроприированы Наркомпродом, а в 1918 году граммофонная промышленность перешла в ведение Центропечати. Одними из первых начали выпускать пластинники с записями выступлений политических лидеров. Однако, ввиду того, что шеллак, служивший материалом для изготовления носителей, был чрезвычайно дорог, а средств на его покупку в молодом государстве не было, объемы производства оставались небольшими до начала 30-х годов, когда был основан «Грампласттрест». В годы Великой Отечественной войны производство значительно снизилось, и на довоенные показатели заводам удалось выйти лишь в 1949 году.

В начале 1930-х годов в Ногинске было основано оснащенное по последнему слову техники предприятие. Наряду с «Апрелевским заводом», оно стало крупнейшим производителем грампластинок, миллионные тиражи которых расходились по всей стране. Осенью 1941 года завод был эвакуирован в Ташкент. По окончании войны было принято решение не возвращать его обратно, а основать в пустующих помещениях завод топливного оборудования.

Еще одно известное предприятие – «Ленинградская фабрика граммофонных пластинок Ленмузтреста» приступило к выпуску продукции в 1935 году. В 1937 года с устройством своей собственной студии был налажен выпуск записей корифеев Кировского и Малого Оперного театров, Ленинградской Государственной филармонии, выдающихся детских писателей, эстрадных и джазовых ансамблей. В годы блокады фабрика прекратила запись и тиражирование грампластинок, в послевоенное время производство так и не было восстановлено.

В 1947 году в Ленинграде к выпуску пластинок приступила артель «Пластмасс». Изначально она специализировалась на выпуске небольших пластинок «миньонов», впоследствии было налажено производство всех форматов. В 50-е годы фирма славилась тем, что решалась выпускать несколько более вольный репертуар, нежели другие заводы. В конечном счете это и послужило поводом к закрытию студии. В конце 1958 года, после выхода пластинок с зарубежной музыкой, в одной из газет была раскритикована редакционная политика артели. Вскоре после этого было принято решение о закрытии студии, все сотрудники были уволены.

«Ленинградский завод грампластинок» был основан в 1948 году, оборудование было собрано на базе экспроприированного немецкого граммофонного завода «Tempo». Качество пластинок было средним, они штамповались толстыми, а конверты для них изготавливали из обычной нелакированной бумаги, по причине чего они быстро приходили в негодность.

В 1950 году в СССР был освоен выпуск бесшеллачных пластинок, что, наконец, позволи­ло избавиться от импорта дорогостоящего шеллака и полностью перейти на отечественное сырье.

В 1964 году была образована фирма «Мелодия», объединившая звукозаписывающие студии Москвы, Ленинграда, Таллина, Риги, Вильнюса, Тбилиси, Алма-Аты и Ташкента, и ставшая, таким образом, монополистом по производству грампластинок в стране. За двадцать пять лет существования фабрики были выпущены десятки миллионов пластинок, которые неизменно пользовались спросом в самых далеких уголках Советского Союза и во многих странах мира.